偷 心

 

 

 

1.
 
"艾力死了。"

早上睁眼收到东楠短信,一时反应不过来。
 
“艾力是谁?”我回她,一面盘算,难道是艾未未什么人。
 
“我片子的主角。”
 
我猛然坐起来,脑海里零星的影片交织闪现,终于和这个名字联系在一起。
 
艾力来自新疆,艾力现在安阳。艾力有深色的皮肤,艾力眼神很桀骜。艾力信伊斯兰教,艾力脾气很暴躁。艾力以偷盗为生,艾力用挣来的钱买毒品。艾力患有艾滋病,艾力想回家。艾力回不了家。
 
乱七八糟的声音、影像在脑子里乱撞,像没有剪辑好的脚本,前言不搭后语。忽然间,我意识到,一切都不再重要了,因为——
 
艾力死了。
 
洗澡、吃早饭,然后去上班,生活琐事把活人搞得七荤八素,死人的故事也成为可有可无的背景音。走过第五大道上,看见LV橱窗里换过以草间弥生为灵感的时装,忽然有一种很不真实的感觉。黑色斑点以一种病态的整齐感在黄色上列队行进,在包上、鞋上、裙子上蔓延,最后缠绕了整座建筑物的外观。在精神病院里居住的草间创造出的幻象之境,又成为这一季名媛淑女穿在身上的时尚。
 
很突兀地,我想到艾力对着镜头瞪圆的眼:“我跟他们说,我不干盗窃,我不想干。那个老板把我按在地上,把那个盐放在流血的地方。受不了,你知道吗?“
 
2.
 
晚上约了东楠吃饭,在东村一家日本料理店。东楠剪片子晚到一会儿,坐下说:“我一晚没睡。”
 
沉默半响,我说:“去看看太阳吧。”
 
那天正好是著名的曼哈顿悬日。曼哈顿街道大多呈棋盘式布局,每年特定两天,日落时分阳光将洒满曼哈顿的所有东西向街道,悬挂于高楼大厦之间,每个十字路口都沐浴在日光之下。短短十五分钟,可能是曼哈顿一年最壮观的时刻,人的力量完全淹没在无与伦比的阳光之下,钢筋水泥变成史前的巨石阵,它们的存在仿佛只为祭奠太阳,或是失落文明的纪念碑。终于太阳将消失在哈德逊河,仿佛核爆,又像氦闪。正当你怀疑它明天是否还会升起时,城市各处的灯光依次亮起了。新世贸中心脚手架顶端的红色探照灯,华尔街摩天大楼的白色荧光灯,一大道上飞驰出租车的黄色车灯,第八街街角印度熟食店的红绿霓虹灯,居民楼防火梯上一直懒得拆的圣诞彩灯,人类文明再次宣布了世界的秩序,纽约人恢复了忙碌的喧嚣的平庸的快节奏的世俗生活。
 
我们再次坐下,点了一壶清酒和一盘北极贝。
 
几杯酒下肚,东楠的话多了起来:“不知道怎么死的,没有尸检,没有调查。那伙人说他生病死的,把他拖去火葬场烧了。可是木沙前几天还看见他。我觉得他是被那伙人打死的。”
 
停顿一下,她又说:“他信教。伊斯兰教不允许火葬的。他们说,真主用泥土造人,人死了,要回到泥土中。”
 
根据伊斯兰创世说,安拉用泥土造化人祖阿丹,因为人死后亦要回归泥土。火刑是只有安拉才可以使用的刑罚,只用来惩罚罪过较重的穆斯林。
 
他们都信教,艾力、木沙、小穆萨。维吾尔族人多信仰伊斯兰教。
 
伊斯兰教严禁偷盗,犯盗窃罪者将被断手。
 
而东楠的片子开始,便是木沙在清真寺里做礼拜:“我们这个伊斯兰教,你坏事干了多少,好事干了多少,死了以后,安拉会来惩罚你的,好事做多了,会进天堂。坏事做多了,进地狱。”
 
“请求安拉宽恕我吧,我干了这么多坏事,”跪在礼拜的人群之中,他对着看不见的神磕了一个头。
 
3.
 
艾力和木沙是东楠片子的主角。这部名叫《偷》的纪录片,是她在纽约大学的毕业作品。本来想拍一部关于新疆流浪儿童纪录片的东楠,暑假回西安,在街上晃了几周,发现流浪儿童都不见了。
 
据新疆社科院的研究,中国内地一共有3到5万新疆籍流浪儿童, 他们被当地人通过欺骗、拐卖等手段进入中国各大城市偷窃。2011年4月开始,新疆联合中国公安部和民政部开展行动,要“接回所有在其他省份流浪的新疆籍儿童”。严打之后,街上剩下的大多数是二十多岁的年轻人。她又来到安阳,通过网络上一个名叫“安阳反扒联盟”的论坛认识了负责人佳泉,并找到了片子的主角木沙。
 
木沙14岁离开新疆,路上认识的人骗他去长沙饭店打工。没想到,老板让他偷东西:“记得我第一次偷东西,偷人家一个手机,教我偷东西的人就在后面。手特别抖,浑身都在抖,这时人家发现了,当时脑子里什么念头也没有,就想怎么跑出去……”
 
艾力则是东楠后来认识的。
 
艾力浓眉大眼,身材魁梧,脾气不大好,容易生气,开始认为东楠是记者,阻挠木沙和她拍片子,认为会带来危险。有一天,东楠在网吧里给木沙看一部关于越南流浪儿童的片子,想告诉他她到底想拍什么样的东西。木沙睡着了,而坐在一旁的艾力却聚精会神地看完了整部片子,末了说:“我知道他们想说什么。”然后同意东楠继续拍他们的生活。
 
东楠后来说,其实一直到最后,艾力和木沙也不知道她到底在干什么吧。他们之所以让她拍,是因为她是个小姑娘,他们想帮她忙。
 
“出去吃饭,艾力从来不让我付钱。他觉得他是男人,应该付账。有一次,我把手机忘在他家了,他后来追上来还给我,很严肃地说,我从不拿朋友的东西。”
 
“我挺喜欢他的,”东楠借着酒意笑了,漆黑的头发掠过额头,遮了细长的眼。
 
4.
 
艾力9岁和哥哥一起离家,1700元卖掉爷爷的牛当生活费。六个月后,哥哥把他卖给别人,得了三万。
 
艾力汉语说得不好,讲起自己的故事情绪更是激动得一塌糊涂:”我的哥哥,15年没有见面了。如果他再出现,我弄死他。我在这里呆了十几年了,我的性命都完了。”他说话时圆瞪着眼睛,像是一个语言被突然抢走的人,努力找合适的词汇表达。
 
拍片时是炎热的夏日,屋子里的电扇左右摇着头,是周围唯一稳定的存在,中国电信的标志上积了一层厚厚的灰。
 
“感觉不真实,我今天又打开资料库,看他的脸。艾力长得好,技术也比木沙好。他和木沙一起上街偷东西,木沙帮他放哨,他每天给木沙两百块钱,”干了一杯酒,东楠又说,“我觉得我特坏,听说艾力死了,我第一反应是不相信,第二反应是片子怎么办?要不要重剪?“
 
还有版权问题,想要在美国放映或是参加国际电影节,所有的背景音乐都需获得版权,包括街角影像店飘过的流行歌曲。拍摄人要签release form,艾力死了,只能让他家人代签。他的哥哥不知所踪,其他的家人更无法联系。甚至他的非正常死亡,也只有反扒联盟的佳泉在继续调查。
 
有的死像礼花,需要众人瞻仰。有的死像灯灭了,还有啪的声响。
 
有的死像泡沫,冲上海岸就没了,甚至没有一丝呜咽。
 
“我真的想不了那么多,我只能想最实际的问题,”东楠用手撑着额头。
 
“我有时不知道自己到底能为他们做什么。”
 
5.回家
 
为拍片子,东楠在安阳住了一个多月,后来又去新疆拍摄木沙的家。她给木沙买了一张火车票,但出发那天木沙没有出现。。
 
”他们老是说要回家,回新疆,但最终都没有回过家。“
 
因为长期注射毒品,艾力和木沙药检都呈HIV阳性。中国政府规定,农民、城市中经济困难的艾滋病患可得到免费医疗救助。然而此规定仅适用于户口所在地。
 
木沙入狱时做血检,发现自己患有艾滋病。

他去安阳市艾滋防治中心检查,因户口问题拒绝治疗。
 
木沙说:“让我重新来一次的话,我绝对不会离开家。但现在得了这个病,我觉得走得越远越好。有一天我死了,别人也不用知道。”
 
东楠最终去了新疆。穿过笔直的白杨树林,颠簸不平的泥路,木沙的家在一个最普通不过的村子里。
 
屋角有铸铁的手动缝纫机,提花呢绒被,蓝白条的床单。木沙的妈妈说:“这是木沙的房间,他结婚以后,我们买一个双人床,茶几,再放一个餐桌、沙发……“
 
东楠说自己是木沙的同学,妈妈没有再问下去,愉快地回忆童年趣事:”他说挣上大钱后买辆小车,拉着我到处跑去。我说你长大后肯定拉你媳妇,怎么拉我。他说媳妇后面坐,妈妈坐前面。妈妈世上只有一个,媳妇有钱就可以换,十个八个都行。“
 
由于长期风吹日晒,木沙的妈妈看起来比实际年龄苍老,笑起来眼角嘴角都有皱纹。木沙离家后没有音讯,许诺的小车一直没坐上,她依旧每天坐在拖拉机的拖车去地里干活儿,黑色的头巾裹了头发以及半边脸,车后扬起的灰尘使得另外半张脸的表情也隐去不见。
 
在采访的最后,她还是哭了:”我不知道他的事情,不知道这么多年他是学好还是学坏。他现在不知道在哪里?也许我死了也见不到他。你说我想他吗?“
 
另一个镜头里,木沙站在安阳火车站前。车站的大广告牌不断变换内容。
 
他站起来,又蹲下,换了好几个地方,终于还是离开了。
 
6.
 
东楠说拍摄完,自己几乎都快得抑郁症。
 
他们的生活像是咬着自己尾巴转圈的狗,无可救药地拉锯下去,好不容易找到一点缺口往外拉,一拉却又全盘崩溃。木沙想过去餐馆打工,或者卖羊肉串,然而一点点工资根本维持不了高昂的毒品费用。
 
”以前去偷是被打得受不了,现在吸上毒,没办法。“
 
最开心的一天,是去拍艾力及木沙上街偷东西。之前一直想拍他们都不让,有一天艾力忽然很义气地说,跟着我们吧。
 
于是远远地跟着,拍艾力偷了女子钱包,艾力的同伙出面帮忙寻找,索要一百块报酬;拍艾力偷窃,木沙蹲在街角放哨;拍小穆萨被警察发现,因为害怕进监狱在自己头上割了一个大口子。
 
被抓,自残,放走,再被抓……已经成为生活的一部分。
 
有次艾力被打得受不了,吞了刀片,警察害怕只好放了他。过了两天疼得受不了,去医院拍片。有个保安叫他”新疆小偷“,他气得要打人,被朋友拦住了。
 
最终还是揣着片子离开了,没有钱进一步医治。
 
艾力说:”这是我自己的命。“
 
7.
 
没有电话,东楠每天去一棵大树下等他们,好像尾生抱柱。
 
有时候几天不出现,也只能干着急。
 
”最玩得起来的一次,艾力躲起来逗我,看我急了笑嘻嘻出来,要看我钱包,说,怎么不是皮的,给你换个好的。“
 
还有去干洗店取裤子,店员找不到,艾力特别生气地大喊:“就是新疆人,新疆人的裤子!”
 
在中国,新疆已然成为继河南后又一个被标签化的词汇。在人们印象中,新疆维族人等同于小偷、切糕和恐怖分子。
 
拍片时路过一个幼儿园,老师教孩子们拍手唱:“我们的祖国是花园,花园里话朵多鲜艳,和暖的阳光照耀着我们,每个人脸上都笑开颜……"
 
这首名叫《我们的祖国是花园》的儿童歌曲,改编自新疆民歌。课本上说,它反映了维吾尔族人们对新祖国的赞美。
 
艾力在监狱里学会这首歌。
 
”他们都说新疆是好地方,但是他们又说,新疆人不是好人。”
 
“可是新疆人都是坏人吗?“艾力对着镜头愤怒地质问。
 
8.
 
佳泉是安阳反扒联盟的负责人。
 
在安阳论坛的首页,有这样一段关于联盟的介绍。
 
1、安阳反扒志愿者联盟,简称安阳反扒联盟,是独立管理的自发性民间正义联盟。2、安阳论坛无偿为安阳反扒联盟开辟安阳反扒板块,反扒联盟的活动属网友个人行为,与安阳论坛无关。3、安阳反扒版面欢迎一切有益于正义事业的讨论,但绝对禁止有关政治问题和民族问题的话题。
 
论坛里的帖各式各样,有人寻找失物,有人发小偷照片,有人贴反扒英雄事迹,也有人揭露官商勾结。
 
佳泉和他的队友每周都会进行拳击训练,为强身健体,也为”打击犯罪“。
 
”一开始,我们都比较对立。后来抓得次数多了,对他们有些了解,然后也有些同情他们,想帮他们,让他们回新疆。“
 
佳泉认为自己跟艾力、木沙他们关系挺好的。然而混熟后,艾力偷偷跟东楠说,其实他们不愿意跟他来往。搭理他只是因为害怕他。
 
”他们和警察是一伙儿的。“
 
艾力的死,东楠是从佳泉的微博上得到消息的:”两周前还活蹦乱跳和我们述说他回新疆后的打算的艾利,现在冤屈的躺在临时墓穴里。再想看他的样子,只有我们以前抓住他以后给他拍的照片和陈小楠给他拍的纪录片了。“
 
佳泉说他会彻查艾力的死因,他是这样做的唯一一人。

9.
 
那天,我们聊到夜深。
 
直到杯盘撤尽,才迈出餐厅。五月的天气还有些微凉,街上的年轻人却早已换上夏装,准备入夜的狂欢。抹着红唇的女子扶着男伴的肩,张扬地大笑,手中的提包闪闪发光。偶然会有装饰一新的古董敞篷车开过,摇滚乐震耳欲聋,随着警车的呜咽声一径开过了。
 
各自回家,看到东楠的微博:
 
”艾力的死于我并非悲痛。压心口的是自责,不安,和无力相干的痛苦。下午Tom急忙跑到编辑室来。让我把个人情绪放一边。给片子写了新结构。晚上跟@何雨Echo 聊了艾力的小细节,聊了我不用藏但也不好说的阴暗小心理。我无法心安地给予天堂的美好祝愿,但算是接受了现实。“
 
我回复:”我们都不是天使,不用给自己背十字架。死了的,到西天去。活着的,永葆平安。”
 
这是我的三观,该死的生活强奸你,如果不能反抗,亦只能尽量享受。
 
只要活着,日子照样过。
 
上学、工作、签证、申奖、被拒、失业、恋爱、被甩,生活大小事,归根结底不过吃、喝、拉、撒、睡。
 
又过了好久,东楠很兴奋地告诉我,木沙给她QQ留言了。在此之前,他被抓了,消失了很长一段时间。
 
“你好小楠?好长时间了没和你聊天了。现在过得好吗?片子怎么样了啊?对了和我在安阳那个艾力之前在安阳去世了……我去了趟安阳啊24回到上海的有事给我留言啊?很想你的、真的认识你也是我的荣幸啊?是你救了我啊要不然我也在注射杜浪定早在没命了?你要多注意身体哦也别太累自己了我希望您早日达到你的理想,我也很羡慕你有个疼爱你的父母,你放心我会找个工作干的。不会让你失望的。最后祝你每天上班有个好心情。我也希望你能干出自己的一番事业你行的哦?加油哦。”
 
一字一句敲下这段话,包括错误的字和标点符号,我的眼睛有点湿了。
 
10.
 
2012年2月,《偷》在纽约大学毕业电影节上首次放映。
 
又改了大半年,东楠终于愿意拿新版本到未命题对话公映。2012年12月9日,我们举办了第九期未命题对话,播放了东楠两部片子,《偷》以及另一部和同学合作的《看不见的声音》,关于一个盲人“看见”的纽约。

本来想在土豆和优酷等国内视频网站上放个片花,但都未通过审查,改了名字和描述也被拿下,让我们对视频网站的工作人员深感钦佩。
 
能翻墙的,Youtube上有Trailor,http://www.youtube.com/watch?v=5umshjbGMK8 为保护当事人隐私,片子应该不会在国内放映,如果有愿意组织海外放映会的,请微博联系@陈小楠同学。
 
豆瓣也有这部片子的页面,看过的朋友,欢迎写评论,http://movie.douban.com/subject/20427004/
 
片子的开头,是木沙一段自言自语,像诗,比任何结尾更像结尾:
 
十六岁我退堂,
没有工作,到处流浪。
警察停在路旁,
手里拿着枪。
回头看看我爹娘,
娘已是白发苍苍。
娘啊,回去吧娘,
就当没有儿一样。

 

何雨

纽约否画廊联合创办人,策展人,写字的人。

2011年毕业于北京大学光华管理学院,后在纽约大学取得艺术管理硕士。现任职于佩斯画廊,工作和生活在纽约。

 

 

撰稿:何雨

 

陈东楠 纪录片作品《偷》海报   © 2013 Dongnan Chen

陈东楠 纪录片作品《偷》预告片   (大陆用户观看需翻墙)

 

订阅无论微信公共平台

微信号wulunwhatever