1972年，约翰·巴尔代萨里(John Baldessari)做过一个作品，叫《铅笔的故事》。两张铅笔的照片并置在一起。是在大街上就能找到的最普通的黄色铅笔，左边那只头钝了，暴露出肮脏粗糙的木屑；右边的是刨好的，有只完美的圆锥笔尖，新鲜的木屑像肉体的颜色，边缘还有一圈花边。照片下面有一段手写的文字：

 

"我的汽车仪表盘后面有只旧铅笔，它在那儿已经很长时间了。每次我看到它，我都觉得很不舒服，因为它的头钝了，且肮脏不堪。我老是想削尖它。终于有一天，我再也忍受不了了，于是把它削尖了。我不确定，但是我想这似乎和艺术相关。"

 

不知为何，这两支笨拙的铅笔就是能触动我的笑神经。每次心情不好时就上网搜这张图，一个人对着屏幕傻笑，然后告诉自己，无论生活多么支离破碎，好歹还可以重新削尖一根铅笔。

 

出生于大萧条时代，巴尔代萨里从童年时就要帮父亲干活，将旧水龙头找来，洗净，拆装再翻新。对于他来说，日复一日的重复和琐碎是一种美，艺术便是通过重现生活的乏味而战胜生活的乏味。创作《铅笔的故事》时巴尔代萨里41岁，埋头专注于观念艺术的他作品晦涩，也不赏心悦目，在加州艺术圈只是无名小辈。旧铅笔是他自身境遇的写照。而这一年也成为他的转折点，他的作品入选卡塞尔文献展，并被Sonnabend画廊代理，经济状况有所好转，也开始出现在更多的国际展览上。不过直到今天，巴尔代萨里也并不是家喻户晓的艺术家，他的作品观念性较强，充满黑色幽默，需要一些时间去回味。

 

出门忘带钥匙，又不知怎的触动了防火警报，纽约的地铁再度瘫痪在中央，甚至没有一点手机信号，种种突发事件挤占了本来就稀有的时间资源。有时觉得自己像蒙上眼睛的驴，绕着人生的磨子打转，找不到方法逃开。而巴尔代萨里的铅笔告诉我，把自己抽离出来的方式，就是找到一件简单的事情，全神贯注地将它修复得完美。

 

我们图书馆有台老式的削笔机，在自动笔盛行的当下，我们仍然用最简单的木头铅笔，因为石墨是保存最久的媒介。工作累的时候，我习惯性地抓一把钝了的铅笔，一支支削尖。看着粗糙的木屑变得光滑，笔头变成精致的圆锥形，笔身露出锯齿的裙边来，我想，这或许和生活有关。