她的缪斯是一位毛发浓密的白人男子

编辑:林海 文:程心怡

Tension, Oil on Linen, 27 x 31 inches, 2012

Goodnight, Thomas, Oil onLinen, 37 x
Goodnight, Thomas, Oil onLinen, 37 x

press to zoom
Night Tub, Oil on Canvas, 37x 37 inc
Night Tub, Oil on Canvas, 37x 37 inc

press to zoom
NightDrive, Oil on Canvas, 27 x 31 i
NightDrive, Oil on Canvas, 27 x 31 i

press to zoom
Goodnight, Thomas, Oil onLinen, 37 x
Goodnight, Thomas, Oil onLinen, 37 x

press to zoom
1/5

真的不知道该画什么

 

真的不知道该画什么,是来美国后第一个最深刻的感受。

我记得两年前刚刚开始研究生的学习的时候,搬入新的工作室,布置好,熟悉了生活工作环境,认识了新同学,但迟迟不知道自己想做什么,想画什么。

 

我的专业的课程设计给研究生学生非常大自由的空间,也有充足的在工作室的时间。包括当时的系主任Frances Barth一共有五位常驻艺术家,也可和他们每月在工作室里见一次,谈半个小时。同时一个学期一般还会有五位不同媒介的访问艺术家,他们来做一次讲座,并且访问一些工作室。

 

我记得Frances第一次来我工作室的时候,我愁眉苦脸的跟她说,我真的不知道该画什么,我知道我肯定不想画和以前一样的画,但我现在真的不知道该画什么。她说,我不能告诉你你该做什么。不过这个礼拜你去图书馆吧,把所有你喜欢的艺术家的画册借出来,然后下个星期我们一起看。

 

第二个星期我们如约而见,我带了十几本画册,现在有点记不清楚具体有哪些艺术家,但我记得我借出了两本弗洛伊德早期的素描和油画,巴尔蒂斯,布尔乔亚,还有波提切利。

 

Frances没有对这些画多做评价。但是一直追问我,我为什么喜欢这些艺术家,以及到底是什么所吸引我。我说我喜欢弗洛伊德早期作品里紧绷神经质的肖像,她说除了这些画面的表象,你还喜欢他的什么。

 

我觉得这次的见面让我真的开始想除了作品对视觉的刺激之外,我到底喜欢的是什么,我到底在意的是什么,然后再追问一下自己,我为什么会在意。那次谈话成为了我在美国画画的开始。

Thomas, Oil on Linen, 28x 29 inches,
Thomas, Oil on Linen, 28x 29 inches,

press to zoom
the Rain, Oil on Linen, 36 x 40 inch
the Rain, Oil on Linen, 36 x 40 inch

press to zoom
Thomas, Oil on Linen, 28x 29 inches,
Thomas, Oil on Linen, 28x 29 inches,

press to zoom
1/2

Thomas

 

Thomas是我绝对的缪斯。

 

除了他,画面里的人物也都是我生活中的同学朋友,都是非常熟悉的人。我一直在观察他们的身材、体格,说话的方式和肢体语言。但Thomas对我来说是最重要的模特。我们在学校的时候是同年级的同学,他是学摄影的,来自德州。他的眼睛是非常漂亮的灰蓝色,非常浓密的眉毛,我总是把他的眉毛画成连心眉,觉得这么浓密的眉毛就是必须连在一起。他以前留着齐肩的长发,总是会偏分并别上一个金属的小发夹,现在剪了一个老式的短发,用上一些发胶把头发梳到后面。他非常古怪但又迷人。每当我给他建议一个动作姿势,并且形容是怎样的情景,比如躺在初秋的小树林里的一块苔藓上,他总能很快的入镜,眯着眼睛裸着上半身躺在我工作室的地毯上。

 

极简主义小说

 

我对森林徒步旅行,露营,公路旅行,皮划艇,海边度假屋,室外按摩浴缸等等美国生活题材非常感兴趣。画面的内容通常都是基于我的一些经历和体验,但通常往往用模特来重现这些画面。我夏天的时候偶然读到一段Jim Shepard对美国短篇小说家Amy Hempel的书评:

 

"the strategy of emotional indirection, inparticular a specific type of emotional indirection: the gambit of anarrator's telling some one else's story as a way of telling her own.Given that minimalism dramatized in its very form the tensioninherent in so much literature between the need to release and the need toprotect certain emotional information."

 

这恰恰就是我也想在画面里实现的,把我自己赋予在不同本身性格特征鲜明的人物/模特身上,讲述我的经历,但同时又非常选择性的透露和保留一些情感信息。画面揭露了我自己的体验,但同时又关乎这些画面中的人物,并且画面本身也有自己的生命。

bathtub, Etching and aquatint on pap
bathtub, Etching and aquatint on pap

press to zoom
Thomas, Etching and aquatint on Mulb
Thomas, Etching and aquatint on Mulb

press to zoom
Spare Time, Etching and aquatint on
Spare Time, Etching and aquatint on

press to zoom
bathtub, Etching and aquatint on pap
bathtub, Etching and aquatint on pap

press to zoom
1/7

雕塑、绘画和版画

 

我在清华美院的时候接受了四年的传统具象雕塑训练,但这两年在美国一直都在画画,但之前的雕塑训练到现在也一直在影响我。我对如何处理画面中的空间非常感兴趣,现在觉得透视或者相机镜头可以纪录下的空间好像是最常规的处理办法,我现在感兴趣的是怎么样可以分解空间中的几何形,然后在画面中重现在占据在空间里的体验。最近对中世纪绘画对室内室外空间的布局处理非常感兴趣,尤其喜欢Fra Angelico,他对建筑空间非常主观的处理。

 

油画现在还是我最喜欢的,他非常敏锐而且复杂:比如说画一笔颜色,在其完全湿润,一半干燥,八成干燥,完全干燥时再覆盖上一层时,颜色混合或者不混合的效果是截然不同的,能够慢慢体会这些微妙的差异,并且能够使用然后达到我的某种预期,对我来说特别有意思。

 

我九月在弗蒙特驻村的时候见到了画家Susanna Coffey, 当她谈到她的创作和生活的时候,特别提到了她的”Painting Sports”:在夜里到户外画画。从很多年前起,她就喜欢在晚上带上手电筒,颜料和一块小画布到户外画上一两个小时,画面内容多是风景,夜色里的树影,月色,斑驳的城市灯光。这项爱好相对独立于她在工作室里的其他大幅油画创作,对她来说轻松,有趣,能带来新的能量。

 

铜版画,对于我来说像是我的”painting sports”. 因为铜版画的特性,一旦腐蚀的线条不可能复原,所以常常在制作的时候需要在短的时间内对轮廓线条做果断、肯定的决定,这对我来说是一个很好的锻炼;同时制作过程繁复漫长,对我来说也是心灵的锻炼。

颜色

 

美国的色彩是浅浅的、粉粉的:蒂凡尼蓝,薄荷绿,珊瑚色,粉蓝,浅粉。

 

我刚来美国的时候,觉得美国人非常偏爱Pastel Color(淡淡柔和的颜色),生活中的方方面面,内衣、外衣、生活用品、无论男女都爱粉粉的颜色。我最初的几张画, Tension, Bathub, 给自己了一个色彩的限制,只使用粉色和蒂凡尼蓝,各种个样明度和倾向不同的粉红色,和各种各样明度和倾向不同的蒂凡尼蓝。

 

再这之后,我开始真正的研究色彩学。我开始试图把特定的色彩与特定的情绪相关联。比如 the Haircut, 我知道我想画一张橘黄色的画,我也知道画面的内容是关于亲密,两性之间微妙的主导关系。我反反复复画了很多遍,想找到最最确切的橘黄色,还有每一块颜色之间最确切的关系。

 

跨媒介

 

我的研究生的项目其实是一个跨媒介的专业,两年制不到三十个人的专业里,每个人的风格、媒介、状态,途径,感知力都大不相同:行为表演、装置、录像、新媒体等等。我也因此开始了解和关注这些不同媒介的作品,也学习如何欣赏和品评这些作品。我工作室的邻居是个绝对的大神,他辞掉了在谷歌的程序员工作来念艺术,做非常有意思的新媒体/交互作品,开发了一个音乐灯光的手机交互程序。在这个环境里学习,最最开始也想过怎么样作品可以做的看起来更“当代”,是不是录像和行为就比油画更当代呢?但很快觉得这是个伪命题,与其做“看起好像很像当代艺术的东西”,不如做点真正关于什么的作品。之后有了这两年一直在关注的主题,并且到现在油画依然是我最最喜欢的媒介,它非常独特,对我来说也最富于感情。

最近看了一个Wim Wenders的采访其中有一段给年轻艺术家的建议:

 

My advice to a young artist: painter,photographer, filmmaker, video artist, whatever you do, nobody else can do thatbetter than you. And you have to find what you can do better than anybody else.What you have in yourself that nobody else has it. Don’t do anything deeply inyour heart know that somebody else can do it better, but do what nobody can do,except for you.

 

喜欢的艺术家,书和其他

 

一直喜欢的画家有:Josef Albers, John Garahm, Francis Bacon, Mark Rothko, Agnes Martin, Ad Reinhart;

录像:Francis Alys;

装置:Félix González-Torres, Louise Bourgeois Hannah, Wilke, SarahOppenheimer, Roni Horn, 储云;

摄影:Duane Michals;

最近在读一本很喜欢的书叫 the poetics of space, 还有David Sylvesterinterview with Francis Bacon;

电影:很喜欢Jim Jarmusch和wes Anderson。

 

 

 

【艺术家介绍】

程心怡,1989年出生于武汉,现工作和生活于纽约的布鲁克林。2012年程心怡从清华大学美术学院雕塑系毕业后赴美学习,2014年于马里兰艺术学院跨领域创作专业获得艺术硕士(MFA)学位。她曾获得多个国际驻留奖项,包括史勾西根驻留奖项(MICA Matching Fellowship Program for SkowheganSchool of Painting and Sculpture, 2014)、纽约布朗克斯美术馆计划(The Bronx Museum of the Arts AIM Program, 2015)、纽约下东区版画驻留奖项(Keyholder Residency Program, Lower East SidePrintshop, 2014-15)等。

the Haircut, Oil on Linen, 36 x 40 i
the Haircut, Oil on Linen, 36 x 40 i

press to zoom
Bathtub, Oil on Canvas, 37 x44 inche
Bathtub, Oil on Canvas, 37 x44 inche

press to zoom
the Haircut, Oil on Linen, 36 x 40 i
the Haircut, Oil on Linen, 36 x 40 i

press to zoom
1/2

订阅无论微信公共平台

微信号wulunwhatever