无论：

能具体谈一谈你的“蛇”系列的创作理念吗？

常羽辰：

蛇的系列是2012年开始的。起因是做另一本书的时候买了很多本子来裁纸，裁过之后留下了很多窄长的纸边，拿着这些窄长的纸片想能用它们做些什么呢，就开始画小蛇了。先是用铅笔和橡皮，画了一本多的时候我渐渐觉得蛇的皮肤可以是任何纹样和笔触的容器，尤其当反反复复地描画和擦除，那种损毁后留下的痕迹似乎能唤起对于真的蛇皮的印象：长时间、重复性的磨损，视觉上的结果不是减法而是加乘，也许因为有了更多中间和暧昧的层次，甚至时态的变化。

这样接着想到了用铜版来做，因为我对铜版画这个媒介的理解也是这样的，是反反复复地动作留下的痕迹，以损伤作为一种书写的方式。蚀刻，干刻，包括从金属到纸张的转译，种种可控不可控最终构成了蛇。从头到尾，大约一年的时间里它对我来说越来越抽象，越来越下沉，沉到比思想更深的地方，语言失效的地方了。它是无数笔画，也是一个笔画；是千言万语，也是沉默。

最终的成品有三种，一种在BFK Rives上，一种在桑皮纸（Mulberry Paper）上， 第三种，也就是在否画廊这次展出的，是BFK纸印出来之后装订成一本风琴书。做为风琴书的蛇是同时具有断裂和连续两种性质的。在翻阅的过程中，没有首尾的提示，它是更加单纯的表面：也是风蚀的地面，或者振动的水面。

无论：

你最近的作品大部份都与纸和书有关，为什么呢？

常羽辰：

嗯。其实以前做过一段时间的视频，还有动画。屏幕上的图像是没有厚度的，它们漂浮和发亮。但我越来越被有厚度的事物吸引，真实的物件，在真实的空间中，有重量，厚度，和我们的身体同样受到物理的限制。我后来学习了铜版画，从金属到纸张这种深入浅出的制作过程满足了我：对铜版大肆破坏的过程在最终都被隐去了，只有这种伤害的痕迹留在了纸上。这些痕迹，有不易察觉但确凿存在的深度，是触感。也许与视频、动画这样比较新的媒体相比，纸、书这样的“老媒体”更与身体有关，与他们工作让我觉得亲密，沉静，甚至更敏感了。

其实艺术家书和视频对我而言有一些交集：它们都占据时间的维度，并且信息的出现有规定的序列。只是翻阅的过程是更私人的“放映”。以书为媒介的作品，可以被人揣在口袋里，带到公园去看，带到地铁里去看，而不一定要在画廊这样特别的场所被观看。我喜欢这种星星之火的交流方式。